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5Anne-Marie Monluçon, Anna Saignes, Agathe Salha
Le titre de cet ouvrage, qui évoque une « fin d’empire » au singulier, sur-
prendra peut-être ceux qui ont suivi, en 1991, le feuilleton estival du journal 
Le Monde, publié ensuite en recueil, sous le titre Fins d’empires1. Il s’agissait 
de contributions d’historiens, adaptées à l’écriture journalistique, passant en 
revue les innombrables fins d’empires qui ont jalonné l’Histoire mondiale, 
de l’Antiquité au xxe  siècle, fin de l’URSS comprise. Quel est l’intérêt de 
reprendre la question aujourd’hui et de la resserrer, en se consacrant unique-
ment à la fin de l’URSS, officiellement survenue en décembre 1991 ? N’est-ce 
pas faire double emploi avec les nombreuses manifestations et publications 
par lesquelles la communauté scientifique a célébré le vingtième anniversaire 
de la chute du Mur de Berlin2 ? L’expression « fin d’empire » ne convoque pas 
exactement la même réalité – ne fût-ce que chronologique – ni les mêmes 
idées politiques, ni le même imaginaire que celle de la « chute du Mur »  : 
elle renvoie à une durée autant qu’à un événement, à un État multinational 
– pour ne pas reprendre la phraséologie soviétique de l’internationalisme – 
par opposition aux États-Nations, et à un imaginaire richement illustré dans 
les lettres et les arts, depuis l’Antiquité, avec le paradigme essentiel de la fin 
de l’Empire romain, non seulement parce que de nombreux empires se sont 
réclamés de son héritage (deuxième, troisième Romes…), mais aussi parce 
qu’il a suscité quelques-unes des analyses fondatrices de notre réflexion sur 
l’Histoire (Montesquieu, Gibbon3).
1. J.-P. Rioux (textes réunis par), Fins d’empires, Le Monde Éditions/Plon, 1992.
2. J. Heurtaux et C. Pellen, 1989 à l’Est de l’Europe, une mémoire controversée, L’Aube, 2009. 
L’Institut d’études slaves vient de publier les actes du colloque La Pologne multiculturelle 
(1989-2009).
3. Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains 
(1734) ; E. Gibbon, History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1787).
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Ce volume propose d’explorer l’imaginaire de la fin de l’Empire soviétique 
dans la littérature et les arts visuels. La présentation des articles ainsi que la 
problématique sont modulées en fonction de la chronologie, en distinguant 
– autant que faire se peut, car les allers et retours sont nombreux – les œuvres 
de l’avant et de l’après. Qu’est-ce qui l’emporte dans les années, ou les décen-
nies, qui précèdent l’effondrement ? Des œuvres pessimistes, tablant sur la 
pérennité du totalitarisme communiste, ou des œuvres fondées sur l’espoir ? 
L’avant a-t-il été le temps des pressentiments ou celui de l’aveuglement ? 
Comment l’événement est-il présenté, selon qu’il est situé au cœur de l’URSS, 
à sa périphérie ou à l’extérieur ? Le temps de l’après-coup est assurément riche 
du recul que nous avons acquis, et des relectures, voire des renversements 
partiels auxquels on a pu assister. Les historiens proposent différents types 
d’explications, combinant la recherche des causes profondes et leur hiérarchi-
sation avec l’idée qu’il faut prêter toute son attention à l’événement ruineux, 
à l’interaction soudainement efficace de causes multiples. Mais retrouve-t-on 
cette démarche analytique dans la littérature et au cinéma ? L’artiste peut 
éclairer l’Histoire de manière perspicace, et parfois fulgurante, mais ses 
moyens ne peuvent pas être ceux du savant. La littérature et le cinéma ont 
surtout pour tâche privilégiée de restituer l’expérience subjective, ainsi que 
l’articulation complexe du collectif et de l’individuel. Si l’effondrement de 
l’empire s’accompagne d’une créativité novatrice et suscite un mouvement 
d’échanges entre les deux anciens blocs, il signifie aussi pour beaucoup l’occa-
sion de retrouver une mémoire confisquée. Enfin, alors que l’euphorie et, 
trop souvent, le triomphalisme occidental des premières années ont fait place 
à une vision beaucoup plus nuancée, on a pu constater l’émergence, chez 
certains, de l’« ostalgie », qui n’est pas sans rapport avec la difficulté à faire le 
deuil de l’empire.
La fin d’empire et la pensée analogique en question
Envisager la fin de l’Union soviétique sous le prisme de la fin d’empire, c’est 
privilégier une pensée analogique, soucieuse, semble-t-il à première vue, de 
chercher des causes et des explications rationnelles aux événements historiques. 
La perspective analogique embrasse en effet le temps long de l’Histoire ; elle 
permet d’expliquer a posteriori la fin d’empire, mais aussi de l’annoncer et de 
l’anticiper à partir d’exemples précédents. Théorisée pour la première fois par 
l’historien grec Polybe, à propos de l’anéantissement de Carthage par la puis-
sance romaine, l’histoire de la décadence et de la fin des empires obéit depuis 
l’Antiquité à deux grands types d’explications, opposées et complémentaires. 
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La première est l’explication par une agression venue de l’extérieur. Elle renvoie 
aux images traditionnelles des invasions barbares et décrit une rupture histo-
rique à la fois brutale et circonscrite dans le temps. L’explication interne met 
au contraire en valeur un processus inscrit dans la durée, en privilégiant selon 
les cas des facteurs d’ordres politique, religieux ou culturel. « Dans le premier 
cas, affirme Polybe, il s’agit d’un accident imprévisible, dans l’autre, d’un abou-
tissement inéluctable4. Pour l’historien, la fin de l’empire relève de toute façon 
d’une nécessité naturelle comparable à celle qui s’impose aux êtres vivants, mais 
son propos est d’expliquer et de comparer les différents régimes politiques, 
afin que tous puissent « prévoir eux-mêmes ce qui doit arriver » (ibid.). Dans la 
lignée des analyses politiques de Polybe, des historiens chrétiens aux marxistes, 
en passant par les philosophes du siècle des Lumières, la décadence de l’Empire 
romain est à l’origine d’une abondante tradition historiographique et littéraire 
qui en a fait une référence essentielle5. Mais peut-être cette valeur paradigma-
tique constitue-t-elle en elle-même un leurre, dans la mesure où elle pourrait 
donner à penser que l’Histoire se répète. L’intérêt d’une vision analogique de 
la fin de l’Empire soviétique conduirait donc plutôt à mettre en valeur des 
différences et des spécificités ou bien à convoquer des modèles plus récents, 
tels l’Empire austro-hongrois ou les différents empires coloniaux dont la désa-
grégation précède immédiatement celle de l’URSS.
On pourrait ainsi montrer comment les événements de 1989 inversent 
terme à terme le paradigme romain : les images télévisuelles, dont chacun se 
souvient, montraient en effet la fuite de tout un peuple hors des frontières de 
l’empire, à l’exact opposé des invasions barbares. En outre, si l’URSS, dans la 
lignée de l’Empire russe, a repris à son compte la prophétie célèbre du moine 
Philothée assimilant Moscou à une troisième Rome, celle-ci relevait avant 
tout d’une rhétorique visant à convaincre de la pérennité du pouvoir sovié-
tique. Dès les années 1970 pourtant, dans Le Grand Hiver, roman épique qui 
décrit la rupture des relations russo-albanaises en 1960-1961, Ismail Kadaré 
s’attachait précisément à déconstruire cette image chère à la propagande. 
Comme Montesquieu, avant lui, dans ses Réflexions sur la monarchie univer-
selle, il inverse le paradigme romain en montrant que la barbarie est du côté 
4. Polybe, Histoire, trad. du grec par D.  Roussel, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1970, livre 6, p. 519.
5. Voir sur ce sujet la synthèse de l’historien S. Mazzarino, La Fin du monde antique : avatars 
d’un thème historiographique, trad. de l’italien par A. Charpentier, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des histoires », 1973. Ce thème historiographique reste vivant aujourd’hui comme le montre la 
parution de l’ouvrage de P. Heather, visant à réaliser la synthèse de la recherche historique 
récente sur les ive et ve siècles : The Fall of the Roman Empire : a New History of Rome and the 
Barbarians, New York, Oxford University Press, 2006.
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de l’attitude belliciste et autoritaire de l’empire6. En comparant la domina-
tion de l’URSS, empire des steppes plus ouvert sur son front est qu’orienté 
vers l’ouest, à celle de l’Empire ottoman, il réactive en l’inversant l’image des 
hordes barbares menaçant l’empire. L’article d’Ariane Eissen montre qu’à tra-
vers le récit nationaliste d’Ismail Kadaré, l’empire considéré du point de vue 
de ses marges révèle une fragilité inattendue.
Mais l’exemple de l’Albanie, qui se retira du pacte de Varsovie dès les 
années 1970, interroge d’une autre manière la fin de l’Empire soviétique  : 
s’agit-il d’une fin brutale, assignable à une date précise, ou d’un lent processus 
de désagrégation ? Sans doute les événements de 1989 ont-ils d’autant plus 
frappé qu’ils témoignaient d’une rupture que nul n’avait mesurée, avec l’esprit 
même de la perestroïka, réforme interne entamée en 1985 par Gorbatchev 
dans une volonté de continuité. Peut-être la véritable rupture se situe-t-elle 
alors deux ans plus tard, en décembre 1991, lorsque Boris Eltsine mit fin au 
putsch des généraux soviétiques mais aussi au pouvoir du parti communiste 
incarné par Gorbatchev, et hissa le drapeau tricolore de la Russie en lieu et 
place de la faucille et du marteau7. Le symbole est mémorable, mais il n’en 
est pas moins ambigu  car il marque aussi bien la victoire du national sur 
l’impérial que l’échec d’une idéologie et d’un système politique. Quoi qu’il 
en soit, ces dates et ces événements emblématiques ont marqué les mémoires 
individuelles, à l’Est comme à l’Ouest, avant tout parce qu’ils bouleversaient 
la vision d’un monde bipolaire profondément ancrée dans les esprits de plu-
sieurs générations, nées avant ou après la Seconde Guerre mondiale. Il faut 
rappeler en effet, comme le faisait en 1993 l’écrivain et journaliste polonais 
Ryszard Kapuściński, à quel point prévalait alors le sentiment de la pérennité 
de l’Empire soviétique :
[…] juste avant la désintégration de l’URSS, certains soviétologues occidentaux, 
et plus particulièrement politologues américains, développèrent paradoxalement 
une théorie d’après laquelle l’URSS était le modèle politique le plus stable et le 
plus durable du monde. Le principal représentant de ce courant de pensée était 
Jerry F. Hough, professeur à Duke University. Comme l’écrit Théodore Draper 
(The New York Review of Books, 1992), pas un seul politologue américain ne pré-
dit la chute de l’URSS 8.
A contrario, si L’Empire éclaté d’Hélène Carrère d’Encausse, paru en 1978, a 
fait tant de bruit, c’est moins par l’exactitude de ses analyses prédictives, pour 
une part démenties par l’Histoire, que parce que cet ouvrage rompait avec la 
6. Montesquieu, « Réflexions sur la monarchie universelle », dans Œuvres complètes, vol. 2, 
Seuil, coll. « L’Intégrale », 1964, p. 192-197.
7. Voir J.-P. Rioux, « Du tricolore sur le Kremlin », dans Fins d’empires, ouvr. cité, p. 11-17.
8. R. Kapuściński, Imperium [1993], trad. du polonais par V. Patte, 10/18, 1999, p. 323.
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pensée commune, en affirmant la fragilité de l’Empire soviétique. Contraire-
ment à ce qu’elle annonçait cependant, la rupture n’est pas venue d’abord des 
républiques asiatiques musulmanes, mais des pays baltes et de l’Europe centrale. 
Les événements de 1989 marquaient-ils alors l’achèvement d’un processus révo-
lutionnaire, entamé par le haut avec la perestroïka, ou l’accélération définitive 
d’une désagrégation progressive, avec la sécession des pays baltes, de l’Ukraine 
et de la Géorgie, puis des républiques du Caucase ?
Sans doute la réflexion analogique ne permet-elle pas de lever ces interro-
gations, mais au contraire de les creuser et de les approfondir en multipliant 
les points de référence et de comparaison. Elle revêt alors moins une fonction 
strictement historique – au sens, sans doute trop restreint, d’un discours qui 
tenterait de rendre compte de l’enchaînement des causes et des effets – qu’une 
fonction pédagogique et heuristique. L’article d’Anne-Marie Monluçon 
montre comment, dans Imperium, vaste ouvrage conçu sur le modèle d’un 
reportage par Ryszard Kapuściński à l’occasion d’un voyage dans l’ex-Union 
soviétique en 1989-1991, l’auteur recourt à l’analogie en multipliant les 
exemples récents : décolonisation africaine, dont il a été le témoin direct en 
tant qu’envoyé spécial de la Pologne communiste, révolution iranienne dans 
les années 1970. La multiplicité de ces références témoigne bien de la volonté 
pédagogique de Kapuściński, qui convoque une mémoire historique contem-
poraine partagée par ses lecteurs, mais elle révèle aussi sa perplexité face à la 
complexité et à l’ampleur du phénomène historique dont il est le témoin.
Cette ampleur de l’événement justifie d’une autre manière l’analogie avec 
les fins d’empires précédentes. Si le xxe siècle, comme l’écrit Jean-Pierre Rioux 
dans l’ouvrage cité plus haut, a été « un extraordinaire fossoyeur d’empires », 
pour beaucoup d’observateurs contemporains, la fin de l’Empire soviétique 
n’en fut pas un exemple de plus. Il s’agissait bien davantage, comme l’écrit 
Alexander Demandt, de la fin d’une Histoire jusque-là marquée par le phéno-
mène impérial :
L’auto-dissolution de l’Union soviétique, le 31 décembre 1991, a mis fin à l’âge de 
l’empire. Pendant plus de trois mille ans, la politique internationale a été façon-
née par des empires mondiaux. C’est désormais terminé 9.
9. « The self-dissolution of the Soviet Union on 31 December 1991 brought the age of empire to 
an end. For three thousand years world politics was shaped by world empires. Now that is over. » 
Cité par H. Münkler, dans Empires, The Logic of World Domination from Ancient Rome to the 
United States, trad. de l’allemand par P. Camillier, Cambridge, Polity Press, 2007, p. 141. Sur 
le fait que l’effondrement de l’URSS a semblé, dans un premier temps, mettre fin à l’idée 
même d’empire ; voir dans le même ouvrage le chapitre « Les analyses de la fin d’empire et 
la question des aires post-impériales » (« Analyses of the end of empire and the problem of post-
imperial areas »), p. 141-146.
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Même si on considère aujourd’hui que la concurrence militaire avec les 
États-Unis, relancée par le programme de la Guerre des étoiles de Ronald 
Reagan, a sans nul doute contribué à la ruine de l’URSS et accéléré son déclin, 
les événements de 1989 et 1991 n’ont pas été perçus sur le moment comme la 
victoire et l’affirmation d’un nouvel empire. C’est donc contre toute attente 
qu’un nouvel impérialisme américain s’est très vite affirmé, à la fois avec la 
victoire de la première guerre du Golfe et l’essor de l’idéologie néoconserva-
trice10. Les années 1980 coïncident en effet avec l’émergence d’un sentiment 
de décadence de l’Empire américain et d’une crise de son modèle politique, 
social et économique, tandis que la résurgence des guerres et des massacres en 
Europe, liée à l’affirmation des nationalismes, laisse le sentiment qu’un nouvel 
ordre supranational peine à remplacer l’ancien. Pour beaucoup d’observateurs 
de l’époque, la désagrégation de l’Union soviétique a paru coïncider avec 
la fin de l’Histoire des empires et d’un « régime d’historicité » millénaire11. 
Dans une perspective ainsi élargie, l’événement ne signifiait plus seulement le 
nouvel échec d’une ambition et d’une volonté de puissance, mais également 
d’une vision téléologique de l’Histoire humaine12. Au-delà de l’événement lui-
même, c’est le deuil de l’idée d’empire qui s’est aussi imposé.
Même chez un historien aussi rationaliste que Polybe, la fin d’empire suscitait 
déjà une forme de mélancolie dont témoigne bien l’épisode célèbre de la médi-
tation de Scipion, général romain victorieux, devant les ruines de Carthage :
En voyant la ville de Carthage ainsi détruite de fond en comble, Scipion, dit-on, 
versa des larmes et l’on vit qu’il pleurait sur le sort de l’ennemi. Après être resté 
longtemps perdu dans ses méditations, songeant que les cités, les nations et les 
empires sont tous, comme les hommes, voués au déclin par la divinité, que tel 
avait été le sort d’Ilion, cité jadis prospère, celui des empires assyrien, mède et 
perse, qui furent en leur temps, les plus vastes du monde, celui, en dernier lieu, 
de la Macédoine, qui brilla d’un si vif éclat, il cita […] les vers que voici :
Un jour viendra où elle périra, la sainte Ilion,
Et, avec elle, Priam et le peuple de Priam à la bonne lance.
Polybe, qui avait été son maître, lui demanda sans détour à quoi il pensait. 
Scipion répondit alors, sans essayer de le cacher, qu’il pensait à sa patrie pour 
laquelle il éprouvait des craintes, en voyant comment vont les choses humaines13.
10. Voir également sur ce point H. Münkler, « Le surprenant retour de l’empire » (« The 
surprising return of empire »), p. 139-167. 
11. Nous empruntons l’expression à l’ouvrage de Fr. Hartog, Régimes d’historicité : présen-
tisme et expériences du temps, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2003.
12. Cette vision téléologique renvoie à ce qu’H. Münkler analyse comme la « mission » et 
l’auto-sacralisation nécessaires au développement de tout empire (« Imperial missions and the 
sacredness of empire », p. 84-96 ).
13. Nous citons ici un passage d’Appien (Punica, 132) plus développé et explicite que le 
récit équivalent de l’épisode par Polybe (Histoire, ouvr. cité, livre 38, p. 1194).
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De même, la vision de la fin de l’Empire soviétique suscite-t-elle une 
forme de mélancolie, qu’illustrent parfaitement les photographies d’Eric 
Lusito (p. 21-29)14. À partir de 2002, et pendant une dizaine d’années, ce der-
nier a parcouru les territoires de l’ancien Empire soviétique, photographiant 
ses bases militaires abandonnées, montrées tantôt depuis l’extérieur, dans leur 
environnement naturel, tantôt de l’intérieur, avec les documents et les élé-
ments de propagande qu’elles renfermaient. Révélant des lieux stratégiques 
longtemps interdits au public, ces photographies répondent à un projet à 
la fois documentaire et artistique : la volonté de comprendre ce que furent 
la puissance et l’ambition de l’ancien empire, mais aussi de suggérer l’émo-
tion esthétique que suscite la vision de ses ruines. Parce qu’elles sont l’œuvre 
d’un témoin et d’un voyageur, ces photographies font écho à de nombreuses 
œuvres évoquées dans ce volume. Elles révèlent une réalité géographique et 
physique de l’empire, une survie tangible et visible dans l’espace et le temps, 
au-delà de sa disparition politique et historique. En exhumant ces traces, ces 
photographies archéologiques font resurgir le souvenir d’autres empires dis-
parus, dans une vision qui restitue le temps long et l’épaisseur de l’Histoire. 
Le voyage dans l’espace est aussi un voyage dans le temps, dans lequel l’émo-
tion esthétique est inséparable du désir de connaître et de comprendre.
Le temps des prophètes ?
Les langues slaves, que l’Histoire a associées au bloc de l’Est, disposent géné-
ralement de deux mots pour désigner l’empire  : imperium, érudit et rare, 
et un terme dérivé du latin caesar, cesarstwo, en polonais, ou císařství, en 
tchèque. Dans plusieurs langues slaves, le polonais et le tchèque par exemple 
(mais non le russe qui emploie couramment ɢɦɩɟ́ɪɢɹ dérivé d’imperium), 
le terme dérivé de caesar est d’un emploi courant, aussi bien dans la langue 
de tous les jours que dans les livres d’Histoire. Si Ryszard Kapuściński peut 
se contenter d’intituler son livre Imperium, c’est que le terme ne présente 
aucune ambiguïté. C’est sous le même titre que l’ouvrage sera d’ailleurs tra-
duit en tchèque. Pour les Tchèques comme pour les Polonais, l’imperium c’est 
sans hésitation aucune l’Empire soviétique. Le terme n’est nullement neutre 
et d’autant plus chargé d’ironie qu’il a été également employé pour désigner 
14. Ces photographies d’Eric Lusito ont fait l’objet d’une exposition itinérante (Lettonie, 
Suisse) sous le titre « After the wall, traces de l’Empire soviétique » ainsi que d’une mono-
graphie, After the wall : traces of the Soviet Empire, Dewi Lewis Publishing, 2009. Voir éga-
lement les sites <http://fotomuzejs.lv/exhibitions/future/219-lucito>, <http://www.images.
ch/2011-2012/quai1/quai1-exposition-en-cours.html>.
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l’Empire russe entre 1721 et 1917, alors que l’Autriche-Hongrie n’a jamais été 
appelée autrement que cesarstwo, en polonais, ou císařství, en tchèque. Il ne 
semble pas excessif d’avancer qu’imperium est un synonyme de « tyrannie ». 
Enfin, pour faire un tour complet des connotations complexes du terme dans 
les langues slaves, il faut sans doute rappeler que l’« impérialisme », « améri-
cain », ou « capitaliste » (et il s’agit bien cette fois du dérivé d’imperium), est 
un terme clé de la propagande communiste, dont le sens exact, langue de 
bois oblige, n’est d’ailleurs pas bien précis. Finalement, dans la phraséologie 
du système comme dans la langue des opposants, le mot imperium a quelque 
chose d’une insulte.
En Pologne, l’usage de désigner l’Union soviétique par le terme imperium 
semble avoir été lancé par Czesław Miłosz dans La Pensée captive. Il y a là 
sans doute autant une charge polémique qu’une hypothèse heuristique. Dès 
la préface déjà, en 1953, Miłosz rappelle le succès de Gibbon dans la nouvelle 
Pologne communiste :
En 1945 les pays de l’Europe de l’Est ont été conquis par la Nouvelle Foi venue de 
l’Est. Dans les cercles intellectuels de Varsovie il est devenu alors très à la mode 
de comparer le communisme avec l’expansion du christianisme. The Decline and 
Fall of the Roman Empire de Gibbon mérite en effet d’être lu aujourd’hui et 
fournit de nombreuses analogies. La partie de l’Europe où, grâce aux victoires 
de l’Armée rouge, il était désormais possible de greffer la Nouvelle Foi, était au 
fond païenne. Afin de mettre en marche l’appareil de l’État, il fallait tirer profit 
des païens. Il se trouva que j’étais, en raison de mon hostilité aux doctrines tota-
litaires de droite, considéré comme un « bon païen », c’est-à-dire un païen qui, 
on pouvait s’y attendre, allait se laisser progressivement convaincre de la justesse 
de l’orthodoxie15.
Le communisme est assimilé ici à une nouvelle religion se répandant en Europe 
comme le christianisme dans l’Empire romain. Une vingtaine d’années plus 
tard, Miłosz commence encore sa préface à Empereur de la Terre par les lignes 
suivantes :
Nous sommes aujourd’hui comme les Dalmates dans l’Empire romain décadent. 
Ils étaient les seuls à se sentir concernés par sa chute pendant que les autres s’en 
moquaient éperdument16.
Cette fois-ci l’empire décadent c’est l’Occident qui, vu de l’Est, connaît 
un déclin spirituel sans précédent, et qui laisse pointer à l’horizon une confi-
guration inédite :
15. La Pensée captive, trad. du polonais par A. Prudhommaux et l’auteur, Gallimard, coll. 
« Les Essais », 1953. Nous proposons notre propre traduction. 
16. C. Miłosz, Empereur de la terre, trad. de l’anglais et du polonais par L. Dyèvre, Fayard, 
1987, p. 7. Cet ouvrage est la traduction intégrale du livre en langue anglaise Emperor of the 
Earth (Berkeley, University of California Press, 1977), qui réunit des essais écrits entre 1956 et 
1974, en polonais ou en anglais.
Feu le démon de l’analogie ?
13
[…] dans  le contexte nouveau de ce dernier quart du xxe  siècle, la possibilité 
d’un glissement du centre vers les périphéries ne peut être écartée à la légère17.
Ce renversement du paradigme romain chez Miłosz, dont il faudrait certes 
scruter les étapes avec plus de précision, donne une idée de la plasticité de 
l’analogie dans le monde communiste.
L’analogie a-t-elle permis d’envisager le déclin et la chute de l’Empire 
soviétique ? Table ronde polonaise entre février et avril 1989, Révolution de 
velours et chute du Mur de Berlin en décembre de la même année, acte de 
décès de l’Union soviétique en décembre 1991  : si chaque pays de l’ancien 
bloc de l’Est a sa propre date symbolique, le débat qui suscite les positions 
les plus diamétralement opposées semble porter sur la surprise provoquée 
par l’effondrement du communisme. Aujourd’hui encore certains se disent 
médusés, alors que d’autres s’érigent en prophètes. On peut remarquer des 
échos de ces deux positions dans les articles qui composent ce recueil. Si 
Ryszard Kapuściński fait état d’une Union soviétique jugée généralement 
inébranlable, Bogusław Bakuła avance au contraire dans son article que la 
question du scénario de la chute était, tout au long de l’existence du com-
munisme, la seule pertinente car tout le monde savait que la chute allait un 
jour avoir lieu. Selon ce dernier, l’anti-utopie ou la dystopie sont des genres 
voués précisément à l’exploration de la question du scénario du l’effondre-
ment. Le roman de Zinoviev, daté de 1988, Katastroïka, explique l’effondre-
ment par la décomposition en profondeur du tissu social et des infrastruc-
tures économiques. Une année plus tôt, celui de Voïnovitch, Moscou 2042, 
avait imaginé un scénario somme toute semblable, même s’il se termine par 
un retour à la monarchie. Dans le premier cas, sous des dehors de renou-
veau, la nomenklatura se maintient au pouvoir, alors que dans le deuxième 
la Russie semble prise dans un cycle sans fin, où les changements de régime 
ne sont qu’apparents et dissimulent un état des choses à jamais immuable. 
Dès lors peut-on vraiment dire que l’effondrement de l’empire est annoncé ? 
C’est plutôt la permanence du système au-delà de ses avatars que ces deux 
anti-utopies racontent. Prenons une autre anti-utopie du bloc de l’Est, La 
Petite Apocalypse du Polonais Tadeusz Konwicki18, la Pologne qui y est décrite 
souffre d’une décomposition en profondeur du tissu social, d’une pénurie 
chronique et d’une désorganisation générale dans tous les domaines. Peut-on 
voir alors dans le motif des ruines architecturales – le Varsovie de Konwicki 
est littéralement en train de s’effondrer – comme sociales et économiques un 
17. Ibid.
18. T. Konwicki, Mała Apokalipsa, Zapis, no 10, avril 1979 (il s’agit de l’édition originale, 
dans un circuit parallèle). En français : La Petite Apocalypse, trad. du polonais par Z. Bobowicz, 
Presses Pocket, 1993.
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écho de la lecture analogique ? On est en effet tenté de rapprocher ces romans 
mettant à nu la charpente vermoulue d’un système qui tente encore de sauver 
les apparences, des photos d’Eric Lusito qui révèlent si bien la fragilité du 
système dissimulée sous des dehors clinquants.
L’analogie a-t-elle été un outil d’analyse du communisme ? Dans la litté-
rature polonaise, par exemple, on est forcé de constater le recours fréquent 
au déguisement historique pour parler de façon détournée de la Pologne sous 
domination soviétique. Comme l’affirme Aleksander Fiut  : « les paraboles 
historiques susceptibles d’une lecture politique étaient chose courante ». Il 
ne s’agit sans doute pas tant de se dérober aux censeurs, qui, comme le rap-
pelle Tadeusz Szczepański à propos de la Pologne également sont bien trop 
fins pour se laisser abuser par quelques toges et autres accessoires. On peut 
toutefois avancer l’hypothèse que le roman historique est une manière de 
permettre à la censure de sauver la face, tout en laissant une certaine liberté 
de manœuvre aux écrivains qui, de leur côté, acceptent de rester en Pologne 
et de publier dans le circuit officiel. En d’autres termes : personne n’est dupe, 
mais tout le monde fait comme s’il l’était. Selon Aleksander Fiut cependant, 
la lecture analogique de l’Histoire n’est pas le véritable but du romancier. 
La polémique qui sous-tend le roman porte essentiellement sur la concep-
tion hégélienne et marxiste de l’Histoire. Car la conception de l’Histoire de 
Jacek Bocheński est assez proche de celle de Michel Foucault. L’analogie ne 
permet pas ici de comprendre, encore moins de prévoir, mais sa dimension 
subversive n’en est pas moins forte puisque Bocheński attaque les fondements 
philosophiques du système. Que dire de la référence à l’empire chez le poète 
et essayiste Zbigniew Herbert, l’auteur polonais sans doute le plus proche de 
la culture antique ? Son Labyrinthe au bord de la mer 19 est une suite d’essais 
consacrés à la Grèce, aux Étrusques, à Rome. Il y a certes une intention poli-
tique dans « L’affaire de Samos », le récit de la violente mise au pas de Samos 
par Périclès, contemporaine de l’instauration à Athènes d’une forme de cen-
sure au théâtre. Le texte est écrit peu après 1968, dédié à Miroslav Holub, et 
l’intention qui le sous-tend est claire. Mais en lisant « La leçon de latin », l’essai 
inachevé sur les déboires des Romains face aux Bretons, on ne manquera pas 
de s’arrêter sur les quelques lignes où le poète explique que si les différentes 
politiques mises en œuvre par les Romains pour venir à bout des Bretons se 
sont avérées inefficaces, c’est parce que la question Quid salvum sit, si Roma 
19. Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Varsovie, Fundacja Zeszytow Literackich, 2000. En 
français  : Le Labyrinthe au bord de la mer, trad. du polonais par Br. Gautier, Le Bruit du 
Temps, 2011. Cet ouvrage regroupe des essais écrits dans les années 1960 et 1970. Les éditions 
Le Bruit du Temps publient, [en 2011], un volume de poèmes de Herbert : Corde de lumière 
suivi de Hermès, le chien et l’étoile et de L’étude de l’objet, trad. du polonais par Br. Gautier. 
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perit ?, justement, n’effleure même pas l’esprit des Bretons. Il ne pourrait guère 
en être autrement puisque l’empire, pour les Bretons, n’est qu’une horde de 
soldats « lourdauds, sanguins et brutaux ». Herbert ironise ainsi sur le célèbre 
ouvrage d’Edward Gibbon, qui selon lui, imagine ces brutes comme de jeunes 
hommes pâles et mélancoliques, lisant Marc Aurèle durant les étapes. La 
question que posent les essais déborde leur contexte politique immédiat et 
converge vers une vision originale de l’Histoire : qui sont les vrais barbares ? 
les limites entre la civilisation et la barbarie sont-elles fixes ? qu’est-ce qui fait 
que l’Histoire retient une civilisation alors qu’elle en oublie une autre ? C’est 
là une vision de l’Histoire, mais aussi de la littérature, qui, selon Herbert, a le 
pouvoir de ressusciter la mémoire de ces mondes oubliés, telles les civilisations 
minoenne ou étrusque.
L’analogie a-t-elle été un outil au service de l’analyse psychologique ? 
Véritable expérience de la pensée, la fiction nous permet d’explorer la vie de 
l’être humain en système totalitaire. Peut-être faut-il retenir que déjà, dans 
La Pensée captive, Czesław Miłosz s’attachait aux dispositions intérieures du 
païen qui accepte la Nouvelle Foi. Quoi qu’on pense de la pertinence de 
ses analyses et des intentions qui sous-tendent ce livre – Miłosz cherche à 
justifier, auprès des autres comme de lui-même, sa décision de quitter la 
Pologne communiste –, il donne le ton d’une certaine approche du commu-
nisme, « de l’intérieur » de l’individu. C’est cette approche que met en valeur 
Marie-Odile Thirouin en comparant La Plaisanterie de Milan Kundera et 
Le Premier Cercle d’Alexandre Soljenitsyne, deux romans qui ont quelque 
chose de singulier à nous dire sur l’existence humaine en situation de « dévas-
tation », c’est-à-dire telle que les conditions historiques créées par l’Empire 
soviétique ont pu la mettre en lumière. Cette dévastation est perceptible, 
dans La Plaisanterie, à travers le pillage des paysages (vues d’Ostrava et des 
bords de la Morava, poussière qui couvre la ville natale de Ludvik) et des vies 
(celles de Lucie et de Ludvik). Dans le Premier Cercle, on pense à la cam-
pagne collectivisée de Rojdestevo sur la rivière Istia, « terre mutilée, défigurée, 
dolente » et aux détenus de la charachka 20, qui ont véritablement tout perdu. 
On peut mettre en relation ces univers dévastés avec le monde ravagé, pay-
sages et individus compris, de la République populaire de Pologne, si bien 
décrit par Jerzy Andrzejewski ou Tadeusz Konwicki par exemple. Ou encore 
avec le motif de la dépression du censeur dans les deux films analysés par 
Tadeusz Szczepański, L’Inventaire et L’Évasion du cinéma « Liberté ». Pourtant, 
de cette expérience de la dévastation, et justement grâce à cette expérience 
20. Charachka était le nom informel de laboratoires secrets soviétiques appartenant au 
système du goulag. 
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fondamentale de la perte totale, les personnages de Kundera, de Soljenitsyne, 
et le censeur du film de Marczewski finissent par se relever, d’une manière ou 
d’une autre, dans ou hors de l’Histoire. Le mal finit donc par s’autodétruire : 
c’est là, propose Marie-Odile Thirouin, la seule loi qui commande l’Histoire, 
n’en déplaise à Hegel et à Marx. Et tout empire périra…
Élaboration de scénarios de la fin du système, analyse des mécanismes du 
pouvoir, des dispositions intérieures de l’individu, des relations entre péri-
phérie et centre, entre barbarie et civilisation… les usages de l’analogie sont 
multiples et ne se laissent pas réduire à un mode d’emploi universel. C’est 
une spécificité du discours sur la politique propre à la littérature que de faire 
jouer différents foyers de signification. Les usages de l’analogie en système 
totalitaire le confirment. On peut néanmoins avancer que parmi ceux-ci il 
en est un particulièrement subversif : celui qui consiste à détourner la lecture 
analogique au profit d’une polémique avec l’idée même de lois qui comman-
dent l’Histoire. Cette remise en cause serait-elle due à l’expérience du totali-
tarisme ? Ces lignes de Tocqueville suggèrent qu’il n’en est rien :
Quoique la révolution qui s’opère dans l’état social, les lois, les idées, les sen-
timents des hommes, soit bien loin d’être terminée, déjà on ne saurait com-
parer ses œuvres avec rien de ce qui s’est vu précédemment dans le monde. Je 
remonte de siècle en siècle jusqu’à l’Antiquité la plus reculée : je n’aperçois rien 
qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit 
marche dans les ténèbres21.
Le régime d’historicité où le passé éclairait l’avenir est définitivement 
caduc, commente François Hartog22, et pas seulement en système totalitaire. 
Toutefois les photos d’Eric Lusito mettent peut-être en lumière un phéno-
mène que l’Histoire de l’Union soviétique et du bloc de l’Est rend particuliè-
rement sensible. Il ne s’agit pas là, en effet, de ruines anciennes de monuments 
érigés il y a des siècles. Ces photos représentent des édifices et des esthétiques 
qui, à l’échelle de l’Histoire de l’Empire romain, n’ont duré qu’un laps de 
temps infiniment petit, sortis de terre pour aussitôt y retourner. C’est peut-
être cette accélération de la marche de l’Histoire qui met au défi toute tentative 
d’interprétation.
21. A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique [1840], Gallimard, coll. « Folio histoire », 
2005, t. 2, p. 451-452.
22. Fr. Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, ouvr. cité, p. 106.
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La littérature de la Transition : de l’effondrement 
à la mémoire retrouvée
Quels changements – ou effets de continuité – idéologiques et esthétiques 
peut-on observer dans la littérature de la Transition du socialisme au capita-
lisme ? L’effondrement de l’Empire soviétique a-t-il provoqué une crise de la 
représentation perceptible sur le plan artistique ? En premier lieu, la récep-
tion de certaines œuvres a varié. Comme l’analyse Marie-Odile Thirouin, les 
deux romans de Soljenitsyne et de Kundera ont été reçus, à leur parution en 
Occident, en 1968, comme des « brûlots antisoviétiques ». La liberté politique 
retrouvée autorise désormais des lectures morales, anthropologiques ou 
métaphysiques. En second lieu, ce n’est pas un hasard si les deux dernières 
décennies ont vu émerger des formes narratives non fictionnelles, comme 
les récits de voyage de Ryszard Kapuściński et d’Andrzej Stasiuk analysés 
par Anne-Marie Monluçon. La littérature dissidente nous avait habitués à 
la fiction qui constitue une forme de protection minimale contre la censure, 
ou alors à l’essai (Havel, Konràd, Kundera). La naissance de ce genre – car 
d’après l’essai d’Andrzej Stasiuk, l’Europe centrale n’aurait jamais eu de grands 
voyageurs23 – est assurément liée au rétablissement de la liberté de circuler et 
de s’exprimer, ainsi qu’à la sécurité retrouvée. Elle referme une parenthèse 
ouverte en 1945, ou même dès 1939 – sauf déplacement forcé, déportation ou 
« voyage politique24 ». Même au sein de la littérature d’Europe de l’Ouest, les 
récits de voyage à l’Est se sont, par la force des choses, raréfiés jusqu’en 1989. 
Le Voyage en Pologne d’Alfred Döblin date de 1924, les reportages de Joseph 
Roth traduits dans Croquis de voyage datent des années 1920. Le voyage 
d’Amsterdam à Istanbul de Patrick Leigh Fermor remonte à 1933-1934, et 
le premier voyage de Claude Simon en URSS au début des années 1930. Le 
reportage littéraire de Ryszard Kapuściński, Bush à la polonaise 25, avait cepen-
dant ouvert la voie à un genre de voyage à l’intérieur des frontières, portant 
un regard critique, au prix d’un jeu retors avec la censure. Depuis 1989, on 
23. Y. Andrukhovych, A. Stasiuk, Mon Europe [2000], trad. du polonais par M. Laurent, 
Montricher (Suisse), Noir sur Blanc, 2004, p. 109.
24. Sur la question, vient de paraître S.  Cœuré et R.  Mazuy (dir.), Cousu de fil rouge. 
Voyages des intellectuels français en Union soviétique, CNRS éditions, coll. « Mondes russes et 
est-européens », 2012.
25. R. Kapuściński, Busz po polsku [1962], Varsovie, Czytelnik, 2007 (non traduit). Il s’agit 
d’une série de reportages effectués en Pologne. Le titre dit assez la dimension critique de cet 
ouvrage à l’égard des attentes du pouvoir qui eût préféré que l’auteur donnât une image plus 
positive de la Pologne socialiste.
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assiste à une floraison de récits de voyage comme les trois livres de Mariusz 
Wilk, Polonais installé dans le Grand Nord russe depuis 1993 (Le Journal d’un 
loup [1999], La Maison au bord du lac de l’Oniego [2006], Dans les pas des 
rennes [2007]) ou celui du Russe Vassili Golovanov, Éloge des voyages insensés 
[2002]. Ces textes marquent le début (ou la reprise) d’échanges internes à 
l’Europe de l’Est, Russie comprise, dont l’article de Miloš Zelenka souligne 
la rareté dans les périodes précédentes, où la vie artistique et intellectuelle 
était, malgré tout, largement soumise à l’influence des sources occidentales. 
Celles-ci restent cependant prégnantes, car les grands modèles sont les œuvres 
de Jack Kerouac, Bruce Chatwin ou Nicolas Bouvier.
Les formes antitotalitaires, les procédés pour déjouer la censure, dont l’ana-
logie, avec ses anachronismes proximisants, ses pastiches de la langue de bois, 
ont-ils perdu leur raison d’être depuis 1989 ? La nécessité d’évoquer le présent 
de manière oblique et voilée n’est plus de mise. Les usages limités de l’ana-
logie dans notre période, notamment avec la fin de l’Empire romain, inversent 
d’ailleurs le fonctionnement antérieur du procédé. Contrairement à Jacek 
Bocheński qui représentait la tyrannie antique en suggérant des ressemblances 
avec le régime communiste, dans son roman Le Cheveu de Vénus analysé par 
Isabelle Després, Mikhaïl Chichkine part du présent pour remonter au passé. 
Et significativement, il se réfère à une Rome plus mythique qu’historique, ville 
de l’amour, des musées, dans le cadre d’une esthétique postmoderne, où les 
références se multiplient. Il renvoie en effet à la fin des Empires soviétique et 
tsariste, à la fin des Empires antiques tels que la Perse et Babylone, mais aussi à 
celui des Grecs vaincus par les barbares. Dans Le Cheveu de Vénus, les schèmes 
bibliques d’apocalypse et de résurrection sont finalement plus porteurs de sens 
que les références historiques.
En revanche, les références aux Empires austro-hongrois et ottoman, chez 
Andrzej Stasiuk, ne témoignent pas d’une pensée analogique, mais d’une 
mémoire retrouvée, de la réappropriation d’une part de l’identité centre-euro-
péenne, au prix d’un changement de réception : la « prison des peuples » est 
perçue comme un exemple d’État supranational où la cohabitation pacifique 
était possible. Pour autant, il s’agit moins de nostalgie que de mélancolie. La 
mélancolie est le sentiment de la perte, une obsession de la mortalité qui mine 
toute expérience. On peut concevoir une mélancolie historique, car l’Europe 
centrale n’est pas seulement le lieu où sont morts des empires, mais celui où 
l’on a exterminé des peuples, détruit des mondes – le monde juif, celui des 
Tsiganes. Andrzej Stasiuk décrit un  monde disparaissant, qui ne se limite 
pas à l’héritage communiste ; Ryszard Kapuściński écrit contre l’effacement 
de la mémoire, fût-elle douloureuse, comme celle des camps en URSS. Les 
voyageurs, auxquels on pourrait adjoindre l’Ukrainien Yuri Andrukhovych, 
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dressent le portrait d’une « Europe fantôme26 », pour faire écho au titre du 
livre publié par Katarina Raabe et l’éditrice Monika Sznajderman, compagne 
d’Andrzej Stasiuk.
En matière politique, il ne s’agit ni de nostalgie ni de désillusion, mais 
peut-être aussi de mélancolie. Les plus lucides des dissidents n’avaient pas 
seulement mené à son terme la critique du socialisme réel et fait le deuil des 
utopies révolutionnaires. Ils savaient aussi depuis les années 1970 à quoi s’en 
tenir en ce qui concerne l’Occident et son matérialisme. Malgré cette conti-
nuité spirituelle et tonale, l’effondrement de l’empire a provoqué un change-
ment de régime de signification. Depuis des décennies, les artistes et le public 
s’étaient habitués à produire et décoder les doubles sens. Quand Ryszard 
Kapuściński écrivait sur le Négus et sa cour, tous les Polonais reconnaissaient 
les dignitaires du parti communiste. La levée de la censure voue-t-elle la créa-
tion à l’univocité ? L’écart sensible entre l’écriture de Ryszard Kapuściński 
et celle d’Andrzej Stasiuk donne à réfléchir sur cette mutation. Ce dernier 
choisit de préserver l’opacité, développe une écriture volontiers énigmatique.
Les œuvres étudiées dans ce volume conjuguent lucidité et créativité. Les 
opposants d’hier adoptent une posture critique face à l’occidentalisation et au 
capitalisme mondialisé. Ils forgent une nouvelle esthétique, mélange de laideur 
et de poésie mélancolique, qui rejoint le travail du photographe Eric Lusito. 
Les auteurs russes semblent plus pessimistes que les Centre-Européens, parce 
qu’ils sont confrontés, dans la Russie de Vladimir Poutine, à une menace de 
régression vers la dictature. Non seulement la censure économique se révèle 
aussi efficace que la censure idéologique, mais certains craignent que l’on ne 
revienne, dans le cinéma russe, à un système d’allusions cryptées comme le 
montre l’article de Didier Coureau. L’analyse de Tadeusz Szczepański sou-
ligne, quant à elle, l’écart entre la réflexion éthique sur la responsabilité, dans 
les films des années 1989-1990, et sa récupération politique récente sous le 
nom de « lustration ». L’avenir dira si la crise économique actuelle ainsi que 
les échecs de l’intégration européenne ouvrent en Europe centrale une période 
placée sous le signe de la régression, et quel imaginaire risque de convoquer 
un tel scénario.
Les analogies qui s’imposent déjouent parfois les attentes. On pouvait 
penser que les événements de 1989, tant que la situation fut incertaine, rani-
meraient les souvenirs de 1956 à Budapest ou de 1968 à Prague. Or, dans ce 
corpus, qui n’est pas exhaustif il est vrai, la mémoire de ces épreuves ne se 
retrouve que sous la forme d’une métaphore, insistante, qui compare l’empire 
26. K. Raabe et M. Sznajderman (dir.), Last and Lost. Atlas d’une Europe fantôme [2006], 
Francfort-sur-le-Main / Montricher (Suisse), Noir sur Blanc, 2007.
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à l’hiver et l’effondrement ainsi que la Transition au dégel (Didier Coureau, 
Isabelle Després, et Anne-Marie Monluçon). En revanche, au cours de l’an-
née 2011, l’analogie est réapparue, dans l’une de ses fonctions qui est de faire 
face à l’urgence, d’essayer de penser l’événement « à chaud ». Plusieurs jour-
nalistes ont hésité entre référence pessimiste à Prague en 1968 et référence 
optimiste à Berlin en 1989 pour appréhender le Printemps arabe, et certains 
se demandent maintenant si l’on a affaire à un scénario à l’iranienne comme 
en 1979. Ces exemples montrent la rapidité avec laquelle l’actualité recycle 
l’Histoire. Désormais 1989 n’est plus le comparé mais le comparant. Mais 
le propre de l’art est d’obéir à un rythme plus lent sans pour autant être le 
fruit d’une conscience en retard. Il se donne le temps qu’il faut pour écar-
ter les « souvenirs écrans ». Le démon de l’analogie continue donc d’animer 
les esprits et de nourrir des réflexions d’autant plus fructueuses qu’elles sont 
critiques par rapport à l’idée d’une répétition de l’Histoire.
Il y aurait plusieurs manières de présenter les travaux de ce volume en fonc-
tion du corpus d’œuvres littéraires et de films étudiés. On pourrait choi-
sir comme principe de classement le clivage géographique entre le centre 
( l’URSS), la périphérie (les républiques soviétiques du Caucase, par exemple, 
ainsi que les pays d’Europe centrale) et enfin les œuvres occidentales ou de 
l’émigration. Mais les corpus, le plus souvent comparatistes, confrontent des 
œuvres hétérogènes du point de vue géographique et linguistique. La dis-
tinction entre les œuvres de fiction (romans, films) et celles de non-fiction 
(films documentaires ou biographiques, récits de voyage, essais) apporterait 
un autre éclairage. Nous avons opté pour une présentation chronologique, 
bien que celle-ci présente des difficultés, du fait de l’Histoire éditoriale com-
plexe de certains textes.
Il manque à ce panorama, forcément incomplet, des travaux consacrés à 
la RDA, aux pays baltes, à la Hongrie, la Roumanie ou l’ex-Yougoslavie, mais 
surtout un volet permettant de se faire une idée de ce qu’on a écrit et filmé, 
en Europe de l’Ouest, au sujet de la fin de l’Empire soviétique. Ce volume ne 
fait qu’ouvrir un chantier que nous souhaiterions poursuivre.
Nous tenons à adresser nos chaleureux remerciements aux traducteurs. 
Sans leur infatigable compétence ce volume comparatiste n’aurait pu être 
réalisé.
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